C'est arrivé à Skopje

Le film se déroule en Yougoslavie, à Skopje en 1963, après le tremblement de terre qui a détruit la ville. Arne HOLM arrive par le train en gare de Skopje où l'attend une jeune et belle femme chargée de le guider. Tous deux circulent en voiture, parfois à pied, au milieu des ruines. Elle lui décrit la ville, les conditions de vie de la population en attente de reconstruction. Ils se rendent ensemble dans le quartier où il a habité. Dans son ancienne maison, vit un couple qui a perdu ses deux fils dans le tremblement de terre, la femme ayant aussi perdu la raison depuis. Ils vont se recueillir au cimetière et l'étranger se souvient de sa femme décédée cette même année. Avec le père de famille endeuillé, ils vont à l'orphelinat et choisissent deux garçons pour remplacer les deux petits défunts. La guide conduit ensuite Arne voir sa propre maison détruite et lui raconte comment elle a survécu. A la fin du film, elle allume deux bougies en souvenir de leurs morts.