Un américain en France

Rencontre à Cannes avec Henry MILLER, membre du jury du festival. Interviewé dans un jardin par Jacques MOUSSEAU, Henry MILLER s'exprime en français. Il parle de la réputation qu'on lui a faite d'expert en érotisme. Il pense qu'inconsciemment, il réagit contre le puritanisme américain. Il décrit ses expériences dans ses livres, naturellement. Certains lui reprochent aussi, d'y mettre trop de philosophie. Il évoque ses débuts dans l'écriture, explique pourquoi il a quitté les USA et est resté en France. Il pensait qu'il était un raté, un homme perdu, l'écriture était son salut. Il raconte sa vie à Paris, quand, brusquement arrive Georges SIMENON avec une lettre à la main. Ils bavardent un moment tous les deux. Henry MILLER (fumant la cigarette) avoue qu'il est très timide, Georges SIMENON (fumant la pipe) voit en lui un grand poète épique, un amoureux de la vie, des choses de la vie, chez qui on va chercher un réconfort contre la vie mécanique. Henry MILLER n'éprouve jamais de la rancune ou de la haine, il a, comme SIMENON, le même respect pour un serveur ou un ministre, il croit au hasard. Les deux hommes se séparent, heureux de s'être enfin rencontrés après des années de correspondance. Henry MILLER revient à la table de l'interview, tandis qu'un maître d'hôtel met le couvert. Il avoue n'avoir jamais aimé le travail, à Paris il a trouvé la vie qui lui plaisait, entouré d'amis avec qui discuter, il se sentait protégé. Il a lu Georges Duhamel, Paul Morand et tous les grands, son auteur favori est Cendrars. Aujourd'hui, il est toujours écartelé entre Paris et Big Sur. Quand il écrit, il s'appuie parfois sur ses notes. Il parle de son prochain livre et ensuite il tombera dans la paresse pure, peu importe s'il écrit ou pas, peut-être la mort viendra : "J'accepte la mort comme j'accepte la vie, c'est une aventure".