Dans cette émission Marie SCHEPPLER, assise à sa table de couturière, évoque l'histoire du petit village alsacien de Belmont et de sa périphérie situé à proximité du plateau du champ du feu de la vallée de la Bruche. D'abord lieu de pélerinage, ce village fût en proie aux invasions, aux guerres et aux luttes obscures (les mercenaires croates, la guerre de 30 ans, la guerre de 70 dont fût témoin le grand-père de la conteuse, l'occupation par les allemands suivie de la Libération) laissant autant de souvenirs vivants. Marie SCHEPPLER raconte quelques légendes plus ou moins liées au passé et aux moeurs, celle des Rois Mages, du lutin etc ... La vallée de la Bruche fût fortement marquée par l'arrivée du pasteur STUBER et par OBERLIN son successeur (appelé "Papa Oberlin"). Celui-ci continua l'oeuvre du précédent. Il créa des cours d'adultes, enseigna l'agriculture, le droit civique et autres disciplines, il envoya aussi des gens en stage, forma des artisans, construisit un pont et fonda les premières écoles maternelles ("les poêles à tricoter").Il combattait la coquetterie. Marie SCHEPPLER évoque son éducation sévère, elle se lève à 5 h 30, lit avant de s'occuper de ses bêtes. Elle aime voir et écouter la nature s'éveiller à travers les chants des oiseaux, essayant de la comprendre et de s'en servir. Outre les divers anecdotes et récits dont elle nous fait part, et avec la même simplicité, Marie SCHEPPLER parle de Dieu et de la mort.