Franck Desouche, 25ans, dessinateur industriel dans une grande ville de province, est réveillé chaque nuit par le retour bruyant de ses voisins du dessus, les époux Colin, restaurateur et leur fille. Après de vaines démarches auprès des Colins, Franck, voyant sa santé et son travail péricliter par le manque de sommeil, décide d'intenter un procès aux Colin devant le tribunal de grande instance. Franck se rend d'abord chez un avocat qui le dirige vers un avoué. Celui-ci l'adresse à un huissier. Les Colin reçoivent une assignation. La machinerie judiciaire est ébranlée, avec son cérémonial, ses usages archaïques, son jargon, ses lenteurs inexplicables.