Dans un village, à l'arrière du front, la vie se passe comme dans tous les villages de France, paisible. Seuls les jeux des enfants témoignent de la guerre qui dure depuis trois ans et qui tue leurs pères. Un instituteur en permission retrouve sa classe. Parmi les élèves, un petit garçon, Hervé, qui vit en pension avec ses camarades Michel et Bébert chez le garde-forestier Albert Picard. Le cours de morale est interrompu par Mahu, le cafetier. Il vient annoncer la mort de la jeune marquise, Mme de Fresnoye, tuée dans un accident. A la sortie de l'école, les enfants vont sur les lieux. Le cabriolet de la marquise est renversé dans un fossé. Le marquis de Fresnoye est figé devant le corps de sa femme recouvert d'une couverture. Hervé, Michel et Bébert regagnent la maison au milieu des bois. Jeanne Picard, "Maman Jeanne", leur sert à goûter et les envoie se promener. Albert Picard, "Papa Albert", fait sa tournée. Il relève un collet et aperçoit sa fille Marguerite avec un amoureux... Les obsèques de la marquise ont lieu. Le cafetier, socialiste convaincu, soupçonne le Marquis d'avoir saboté la carriole et provoqué la mort de sa jeune épouse.