C'est aux Antilles et précisément sur l'île Saint Christophe, que madame REYNAL, maintenant une vieille femme en proie à ses souvenirs, ses ombres, a passé sa jeunesse et connu ses premières émotions de jeune fille avec un officier de marine anglais qui l'a déçue. C'est là qu'elle a souffert, qu'elle continue de souffrir et qu'elle cherche à faire souffrir les autres, en particulier les jeunes femmes nouvellement mariées qui viennent lui rendre visite. Une de ces jeunes femmes, Jeanne DUBREUIL, dont le mari est commandant de marine marchande et fréquemment absent, écoute la vieille femme qui lui raconte sa vie, dans un pays où "les femmes passent vite".