Se voyant confier "carte blanche" par le service de la recherche, Georges SIMENON a choisi de parler en toute liberté de lui-même, de ses goûts, de sa carrière, de ses méthodes, mais aussi de ses manies d'écrivain. Dans un des nombreux squares, qui sont pour lui, au même titre que les boites de nuit, un terrain privilégié pour l'observation minutieuse des comportements humains, il retrace pour nous la genèse de ses romans : partant de simples notices biographiques, qu'il ne manque jamais de porter sur une "enveloppe jaune" dans le superstitieux souvenir de son premier roman, il imagine quels seraient les comportements de ses personnages, "petites gens humiliées à la recherche d'une dignité" dans des situations où ils sont amenés à aller jusqu'au bout d'eux-mêmes. Au milieu des animaux empaillés d'un muséum, il parle de son amour pour les animaux, puis dans un port, du goût qu'il eût dès son plus jeune âge pour la mer et la navigation, qu'il transposa dans les légendaires péniches qui devinrent le cadre de nombre de ses romans.Dans la maison qu'il s'est fait construire au bord du lac Leman, il parle de son goût pour les matières brutes comme le cuir et le fer, de son emploi du temps, minutieusement réglé et partagé entre sa famille et la littérature, du temps et de l'horreur qu'il a de gens qui lui en font perdre. Il en vient finalement à parler avec émotion de la vieillesse, de la sérénité qu'il n'a pas su trouver, des activités auxquelles l'âge, chaque jour, l'oblige imperceptiblement à renoncer.Georges SIMENON est filmé le long du Lac Leman, dans les squares à Lausanne et dans sa maison d'Epalinges.De nombreux BT, plans d'archives et d'illustrations ponctuent ce portrait.