D'après l'oeuvre de François MAURIAC. Avec quelques mots maladroits, un être plein de bonnes intentions, bouleverse le destin d'autres êtres et provoque un drame : celui de deux jeunes gens qui s'aiment, et celui d'une femme vieillissante, sa propre mère, qui avait connu grâce à eux une fugitive lueur de chaleur humaine.En 1925, Elisabeth, femme d'une quarantaine d'années vit dans une belle propriété en Gironde. Elle s'est toujours consacrée à la gestion de ses biens. Un trouble étrange s'empare d'elle, quand Bob, un jeune et charmant garçon en convalescence dans son village natal, lui demande d'accueillir Paule, la jeune fille qu'il doit épouser afin qu'ils passent une soirée ensemble. Elle accepte de se faire complice des jeunes gens. Devant ce couple, elle prend conscience de l'échec de sa propre vie et du désert de son coeur. C'est alors qu'arrive son fils Pierre, fervent chrétien et militant passionné. Considérant Bob comme un être nocif et amoral, il révèle à Paule certains de ses actes. Paule retourne chez elle. Perdant ainsi son unique chance de salut, Bob se laisse entraîner par ses anciens amis et se tue en voiture. Elisabeth pleure sa disparition et retourne à sa mort lente. Paule épouse un fils de famille et Pierre part prier et souffrir dans le Sud algérien.