Emission ne comprenant qu'un seul invité, Georges SIMENON, et portant exclusivement sur lui. Bernard PIVOT s'entretient avec l'écrivain dans sa maison de Lausanne, en Suisse. Il s'agit en fait de longs monologues, presque des confessions, motivées par de rares questions de Bernard PIVOT, et portant davantage sur sa vie et sa personnalité que sur son oeuvre. En particulier, à propos du 2ème tome de ses "Mémoires intimes", il fait un long "historique" détaillé de ses relations avec sa fille Marie-Jo et parle de la maladie mentale de celle-ci, qui devait aboutir au suicide ; l'amour pathologique que Marie-Jo portait à son père, les réactions de celui-ci. Le suicide de Marie-Jo, comment elle l'a accompli. SIMENON et PIVOT écoutent un texte de Marie-Jo : "Mon amie l'angoisse", qu'elle avait elle-même enregistré, et où elle analyse la dimension exceptionnelle de l'angoisse qui la détruisait. Autres thèmes : SIMENON et les femmes ; ses relations difficiles avec ses trois femmes légitimes. Sa personnalité : son instabilité affective, sa mémoire, sa prodigieuse puissance de travail. Sa conception de la littérature. Différentes anecdotes personnelles et littéraires. Les "Maigret" : comment il les rédigeait ; les "erreurs techniques" ; la psychologie de Maigret, différentes précisions sur le personnage. Une émission exceptionnelle, remarquablement instructive, constituant un véritable autoportrait, parfaitement sincère en apparence, mais qui d'autre part semble épaissir encore davantage le mystère du "cas SIMENON".