Sur musique et commentaire off, l'émission s'ouvre sur un tableau représentant Yul BRYNNER, puis une sculpture de sa tête. Yul BRYNNER descend un grand escalier au pied duquel l'attend Pierre DUMAYET. Il est venu à Paris pour le tournage de "Once more with feeling" de Stanley Donen. Pierre DUMAYET lui soumet des phrases qu'on a dites sur lui. Yul BRYNNER (qui s'exprime en français) explique pourquoi il ne veut jamais parler des premières années de sa vie. Ce qui compte c'est ce qui a été accompli, mais il aime la version du "mongol suisse né à Brooklyn". Sa vie professionnelle a commencé dès l'âge de 13 ans : il a été guitariste, puis acrobate de cirque, il a commencé au théâtre avec les Pitoëff. Il a fait une chute au cirque qui l'a empêché de continuer dans cette voie. Son personnage, pour le public ? Le type dur et vache avec un coeur d'or, dont il a du mal de sortir car on lui offre toujours les mêmes rôles. Il se rase la tête au rasoir électrique. Il vient de décider de quitter le métier d'acteur pour devenir metteur en scène. Le résultat de son métier d'acteur le dérange : il n'aime pas ne pas pouvoir marcher dans les rues sans se faire remarquer. La célébrité lui a fait perdre sa liberté de citoyen privé et c'est une grande perte.