Trois hommes,Pierre Brasseur, Michel Simon,Michel Auclair , trois femmes , Françoise Arnould, Simone Signoret et Anouk Ferjac- six grands comédiens - évoquent leur enfance, leurs débuts, les raisons profondes de leur vocation, leurs grands rôles, ceux dont ils rêvent et ceux dans lesquels on les enferme, leurs éclipses, les miracles du jeu dramatique, leur vie privée, leur solitude . Enfermés dans un décor soigneusement composé et comme à huis-clos, ils parlent devant un tribunal invisible et muet qui les a conviés à une réflexion exigeante sur eux-mêmes