Le jour de la disparition de COCTEAU, Roger STEPHANE, très ému, présente ce "Portrait Souvenir", tourné en avril 1963. Il rappelle que le titre de cette émission, provient du titre d'un texte de l'écrivain.Pour Roger STEPHANE, COCTEAU « déssillait c'était un moraliste qui refusait l'art sclérosé ».L'auteur, interrogé chez lui, raconte son enfance, la découverte des arts du spectacle, le cirque, le théatre, puis, adulte, celle de Sarah BERNHARD, Coco CHANNEL, les Ballets Russes, PICASSO, et toute l'activité artistique de son temps.