Portrait impressionniste du cinéaste Jean Pierre MELVILLE, filmé dans ses studios de la rue Jenner, à Paris, dans le 13e arrondissement. Le portrait se décompose en neuf thèmes ou "poses" : "l'homme d'affaire", où il raconte la création de son propre studio; "le travailleur», «le solitaire", où il évoque son goût (studieux) pour la nuit; "le rêveur"; "l'auteur de film", où il évoque notamment ses relations avec Jean COCTEAU sur "Les enfants terribles"; "le passéiste", où il se dit nostalgique; «le perfectionniste", où il revient sur l'échec de "deux hommes dans Manhattan"; "le franglais", où il se défend de faire du cinéma américain; "l'encerclé", sur son univers clos et phantasmatique. De nombreux extraits de films ponctuent l'émission. L'émission alterne interviews de Jean Pierre MELVILLE dans son bureau de la rue Jenner, dans la chambre de sa maison de campagne de Tilly (Eure), dans les plateaux détruits de son studio en ruine, et images factuelles des studios de la rue Jenner, de la maison de Tilly, de paysages du 13e arrondissement. Ses propos sont ponctués de nombreux extraits : archives de la création de son studio, extrait de "Le cercle rouge"(1970), de "The Asphalt Jungle"(1950), "Midnight Cowboy"(1969), "Le samourai" (1967), "Le doulos"(1962), "Le silence de la mer" (1947), "Les enfants terribles" (1949), "Bob le flambeur" (1955), "Deux hommes dans Manhattan"(1959), "L'armée des ombres" (1969); extrait sonore de la bande originale de "Midnight Cowboy", photographie de Jean COCTEAU, Jean Paul BELMONDO, Serge REGGIANI, Lino VENTURA, Alain DELON.