André VOISIN a rencontré pour cette série d'émissions divers conteurs de langue française. Le récit oral, vieux comme notre civilisation, fait du conteur le dépositaire d'une tradition. Il incarne le récit à lui seul, il crée le décor, l'ambiance, le rythme et dans certains cas l'accompagnement musical. Il s'agit véritablement d'un homme complet.Cette émission nous propose de faire la connaissance d'un couple de sexagénaires plein de dynamisme et doté d'une verve intarissable. Chacun fait revivre tout d'abord ses souvenirs d'enfance, ses envies, ses complexes.Ils racontent ensuite leurs quarante années de vie commune consacrées au théâtre, leurs aventures, leur lutte, leurs débuts, les rôles qu'il faut apprendre en quelques heures etc. Elle, Muse, s'efforçant d'oublier les réflexions déplaisantes lancées dans les salles, voulant un succès tout en restant "prude" ; lui, Tristan, non seulement comédien, mais aussi ouvrier de scierie, menuisier...Avec chaleur, ils évoquent les tournées dans toutes les villes, les difficultés rencontrées parfois, leur obstination devant les interdictions de donner des représentations dans certaines provinces, la fondation du théâtre de la paix, entre les deux guerres, lorsqu'ils n'avaient pas un sou.Puis le travail avec Léo LAGRANGE et les auberges de la jeunesse, la lutte en faveur du pacifisme, les représentations pour les grévistes données sur l'escalier d'honneur des Galeries Lafayette.Ils ont aussi connu les derniers théâtres de quartier où l'on jouait le mélodrame - les Gobelins, le Saint-Marcel - et leur public exigeant qui réclamait beaucoup des acteurs, mais surtout : le tempérament.Muse DALBRAY et Tristan SEVERE, tous deux d'une extrême simplicité, abordent la vie avec philosophie, ils nous jettent parfois dans une réalité mystérieuse qui leur est caractéristique, nous confiant avec une sincérité profonde et une grande volubilité les intuitions, les hasards, qui ont contribué à donner à leur vie un caractère "piquant", riche, inoubliable.