Interview de Jean-Louis BARRAULT par Louis PAUWELS au cours de laquelle l'homme de théâtre évoque ses sentiments, ses souvenirs, sa conception de la vie. Il avoue être dominé par la solitude et l'angoisse de la mort, dues très certainement à la perte de son père enfant. Puis il a perdu Charles Dullin, Paul Claudel, il appartient à une génération d'orphelins.Il pense que le théâtre est une "invention des hommes pour combattre ces sentiments de solitude et d'angoisse", "c'est le rendez-vous des hommes seuls". Ses parents avaient créé une troupe d'amateurs. Jean-Louis BARRAULT évoque son grand-père, en racontant une anecdote au moment de la mort de sa grand-mère. Il parle, avec poésie et admiration, de sa mère et de sa mort. Il explique pourquoi, enfant, il voulait être roi. Il parle de sa conception du couple, de l'amour. Il est d'une nature gaie, aime la musique "physiquement", met l'amitié sur le même plan que l'amour, parle de sa foi qu'il ressent de manière profondément "physique". En acceptant d'être acteur, il a choisi d'être un mauvais garçon et regrette que cette profession s'embourgeoise. Filmé en très gros plan, Jean-Louis BARRAULT, au moment de mourir, aimerait que sa vie soit bien remplie telle "une ligne harmonieuse".